Polycarpe, maître calligraphe

Policarpo De Tappetti est un calligraphe qui travaille sous les ordres de Don César Pancarano de Rondò. Pendant de nombreuses années, Policarpo a cherché une promotion et une augmentation qui ne viennent jamais, et, semble-t-il, ne viendront jamais. Un jour, Jerónimo, le fils de Don César, rencontre Celeste, la fille de Policarpo, et tombe amoureux d’elle. Policarpo voit dans cette relation la solution à ses aspirations professionnelles, et fait tout son possible pour que cette relation soit fructueuse. Don César, qui se prétend comte, voit d’un très mauvais œil que son fils fréquente une fille d’un milieu social si différent, et fait tout le contraire. Mais les efforts des deux parties seront vains, car Celeste est tombée amoureuse de Mario Marquetti, un « mécanicien spécialisé » (dactylographe) qui donne des cours particuliers dans les bureaux de l’homme d’affaires Franquinet.